那声音，不是一个两个，而是千个万个。

一千年来，经历数十代人，无数平民、贵族，无数士兵、农民、牧民、渔民……

无数的丈夫，妻子，儿女，父母……

无数的爱恨情仇，恩怨交缠……

无数的家国，大业；无数的耕种，丰收；无数的灾难，新生；无数的绝望，和希望……

千万个声音汇聚在一起，冲刷着凌攀的心灵。

一开始，凌攀如临大敌；然后开始有些厌烦。

但是不知过了多久，在声音的冲刷下，天地间仿佛只剩下这些声音，而没有了他。

他逐渐忘却了自己。

声音仍然在不停地冲刷。

“月神南纳，我的妻子背叛了我，你能允许我向她复仇么？”

“埃列什吉迦尔，求求你，将我丈夫的灵魂放回来吧！这个家里不能失去他！”

“伟大的尼努尔塔，请保佑我战无不胜，从战场活着回来！”

“伟大的阿达德，请不要再降下暴雨来惩罚我们了，我们的收成快要全泡汤了！”

“霍乱之神涅迦尔，请你回到天上，不要再散播瘟疫与霍乱了！”

如果这样持续下去，凌攀的意识很快就将消散，取而代之的，或许会是一个复杂的新生意识体。

但是。

突然一个似乎很熟悉的声音响起。“不要老想着生活得快乐，没人承诺你生活必须得快乐。”

这个声音夹杂在无数对神的祈祷、求肯当中，显得非常突兀。

凌攀的意识被微微触动。这是……谁的声音？

然后又是几千几万条祈祷，再次将凌攀的意识淹没。

而那个似乎熟悉的声音又突兀地出现了：“儿子，做人很难。一撇一捺，像你的两条腿。不管发生什么，一定要立住，不准跪。”

“是谁？是谁在对我说话？”

成千上万条的祈祷再次冲刷着凌攀的意识，但是他已经找到了一个锚点。虽然飘摇，似乎随时会被冲刷得消失不见，但却暂时地让他的意识凝聚起了一点点。

那个熟悉的声音再次响起：“谁规定人生必须有意义的？上苍造人的时候，踏马就忘了给人一个目的，一个方向，一个意义！所以，如果你想要人生的意义，自己发明一个去，别来问我。”

这个声音，似乎……和自己非常的亲近，非常熟悉。

带给自己的感觉，如此温暖，如此厚重，无边无际。

就像……父爱？

“儿子，不要害怕后悔。没有后悔过的人，不算真正活着，因为他从未自己去选择。而只要去选择，就一定会有后悔。”

是的，我想起来了。

一盏灯，明灭不定，楼下架空层里，风往耳朵里灌。

父亲的声音，像飘在耳边，又像远在天边。

听不懂，但是许多年后，突然遇到一些事，这些话就翻出来，重新咀嚼，然后有了新的感受。

这个时候，凌攀的注意力，完全地放在了这个声音上。

而那成千上万，数不清的祈祷、恳求、哀求，那无数人的喜怒哀乐，悲欢离合，都被他忽略，当做了背景音。

“儿子，不要想着做洒脱的人。你觉得，做个洒脱的人，你只要对得起自己就好。可其实，如果你辜负的人太多，到头来，你会发现，最辜负的就是自己。不负自己，也不要负人，这才是男子汉。”

凌攀在心底喃喃自语。

爸，我不觉得你所有的话都是对的。

但是，我真的好想听你再亲口对我说一遍……

意识重新凝聚后，凌攀也终于明白了自己的现状。

刚刚险些就要迷失在近乎无穷无尽的杂音里。