佐飞的声音打断了她的思绪：“不是我说一句坍老朋友台的话，将来你的前景必在他之上。”

苏傲雪眼皮子一跳，醒过神来便立刻摇头：“老师又笑我，我还是先把这些拗口的理论学会了再说。”

佐飞瞅她一眼，忠告她：“你要当剧作家，理论不必太通。理论会往前发展，这就是说过分关注理论，其实是在学习早晚会过时的东西。适当了解可以，但不必深陷其中。”

整间学校就数佐飞教学的内容最难消化，总是说要这样但也不能太过，做什么事都要有度。可苏傲雪不是满腹经纶之人，总怕自己找不好那个度。于是问：“那我应该在哪方面努力呢？”

“注重你的灵性，锻炼你把灵感用字来具体化的能力。每个人对世界的感知和体会都是个人独有的，追求‘你的’远比追求‘好的’更有意义。艺作品提供的就是一种即近也远的人生体验，近在故事仿佛发生在身边，远在人物的行为未必是世俗中人敢做的。”

苏傲雪是走着回家的，一路上都在想佐飞的建言。她得追求她的，可她身上究竟有什么呢？

想着想着，也就走到自家的亭子间了。

刚踏上窄小的楼梯，就听见家里来了客人。

“李君客气了，我瞧你无论新诗、旧诗，墨都是很通的。”

“比兄台差得远了。我学旧诗不过为了表示不忘本，新诗才是潮流。”

听声音有几分熟悉，似乎在哪里交谈过。可是，从前李海存那些肯上门的朋友，因为他沉溺交际不肯再动笔写本子，已经不大来往了。唯一还会上门的只有佐飞，但显然他今天没有来会老友的打算。至于现在交的那些朋友，大概这个时间刚睡醒，就算醒得早，也不肯屈尊来亭子间的。

“听闻李君还是剧作家？”

“哎呀，久……久未……”

只听李海存支吾的语气，苏傲雪就猜到他在踟蹰，究竟该说久未有剧目开演了，还是老老实实说久未动笔了。

“写话剧更难吧？”

“写得深刻了，剧场不上座，老板就克扣稿费。要是为了上座，写的还都是俗气的老套子，要受评论家的攻击呢……”

声音渐次低下去了，苏傲雪把嘴一撇，表示对丈夫这番话十分不认同。

靠戏剧糊口是难一点，但就像佐飞说的，青年人做事没有不受挫的。谁是一开始就能靠写剧本谋生的，不都有过边兼差边写作的苦日子嘛。

至于兼差，能写剧本的人，无论是当教员还是去做编辑，虽过不上富贵日子，但糊口总是没问题的。也少见李海存这样的人，自负从前的本子都是好的，是剧评家见不得他好，有意写章攻击他。因此，不肯另谋生路，非要寻到新门路来捧他的剧本不可。

苏傲雪越想越气，竟也忘了家里来了客人，把木楼梯踩得咚咚作响，立刻想如平日一般上去教训两句。

“杜先生？”亭子间不过方寸之地，她一冒头就发现了坐在屋子正中的杜景堂，不由脸上一红。心里仍有气，嗔着丈夫道，“怎样不请客人去茶馆里坐坐！”

朝北的房子，因为不通风的关系，闷热得很。要不是没办法，谁也不愿意住在这样的屋子里，何况是杜景堂这样的人。衣服都被汗黏着，紧紧贴在背上，他居然还坐得住。

“不了李太太，家里谈谈也很好。”杜景堂起身，向她恭恭敬敬点了一个头，“李太太刚下学？”

苏傲雪抿着唇，抱着包冲他颔首。

家里那张既是饭桌也是桌的四仙桌上，摆了待客的茶烟，她就不好照往日的习惯把包放上去了。墙上有几颗洋钉，虽然都活动了，但料想暂挂一下还不至于掉下来。

李海存见太太始终不接话，就讪笑道：“让杜先生笑话了，不过是去认几个字。”

杜景堂连摆了两下手，道：“老弟台，你这话不对。认字，在家就能认，出门上学肯定是求学问去了。要不然，昨天关于现代性的讨论，尊夫人也未必能有那些见解。”

就是这只手，昨天凑上来握了握苏傲雪的。细想起来，当时一点狎昵的意味也无。似乎正是因为他君子，她心里反倒是……

不能再想下去了，也不敢再想了，苏傲雪赶紧转过身去。却不由自主地低头看了眼自己的手，意识到自己的心猿意马，又赶紧掐了一把手背，好让自己清醒清醒。

家里只有两把凑不成对的椅子，她只好坐在床沿上，拿起补了一半的袄子继续缝。

“在给堂上补衣服吗？”

苏傲雪怔了怔，抬眸对上杜景堂的眼，意识到这话是在问她，低了头道：“是房东太太的，她眼睛花了……”

她没说下去，给房东家里做点缝补的事，也好少几个房租钱。她出身不高，幼时被捡她的鸨母当使唤丫头，教给她的话一概不入流。长到约莫十四五岁，可以接客挣钱的年纪倒是撞了大运，被带进了收容所。在那里断断续续认了两个字，方才懂得廉耻。在收容所里干粗活的五年里，有阔人想带她出去做新太太，她总是不肯。

后来李海存求娶，她觉得能吃笔管饭的青年，必然差不到哪里去。也是结婚后的两年才渐渐知道，读的也有不明理的，穷人也有安心犯懒的。

小半辈子活过来，连自己原来姓什么叫什么，今年究竟多大岁数，晚上下锅的米到哪里去找……这些问题通通答不上来。因此，被人当面说两句命薄、穷酸的大实话，苏傲雪向来都能忍受。倒是眼下，她突然就别扭了，觉得自己住逼仄的亭子间，还要为少几个低廉的房租给人白干活，让杜景堂知道了自己脸上无光。

走一针，起一个念头，在这样静默的几分钟内，前屋的钟打了一下，是半时的意思。

杜景堂中途听见连打过十下的，也就知道现在是十点半了。他举了茶杯，遮着脸呷了一口，飞快睃一眼苏傲雪，搁下后便起身道：“不早了，我先告辞了。”